18 tuổi là được tự do. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Cháu thấy bác tội lắm.
Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó. Tôi viết theo ông ta. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu.
Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu.
Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.
Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế…