Chúng tôi bỏ ra nửa triệu Mỹ kim để mua trái dâu về đóng hộp. Bởi vậy tôi chẳng hề cản. Một cuộc nghiên cứu 15.
Phương pháp ấy, chính danh ca Galli-Curci áp dụng hàng ngày. Không có tài gì hết. Vài bạn đọc chương này chắc bĩu môi nói: "Không có gì vô lý bằng cả đoạn khuyên nên chú ý tới người khác ấy.
Trước khi ấy, người có sang chung với bạn một tiệm cà phê trong một tỉnh nhỏ ở Missouri, và trong khi người bận đi buôn bán ở nơi khác, thì người bạn kia liền sang tiệm cà phê lại cho người khác rồi bỏ trốn mất. Khi lần đầu thấy khoảng đất mới đã mua được, ông hết sức thất vọng. Chính cuốn Cô đơn của ông đã kể rõ 5 tháng sống trong cảnh đêm tối, làm cho ta phát nản phát điên đó.
Nhưng thời buổi khó khăn, vì ân nhân của tôi mất việc, không muôi tôi được nữa. Khi không có việc gì làm thì óc ta như trống rỗng. Nhưng xin đừng, trừ phi bạn muốn đọc để tiêu khiển.
Nhà cầu! Tức là phòng hành tội của hiến binh Nhật Bổn! Bạn bè của tôi có nhiều người chẳng thà tự tử chứ không chịu bị giam trong khám đó. Khi nào nhận thấy được điều đó, thì con trở về và con sẽ hết bệnh". Ông nói: "Nếu thân tôi không là cái xác vô dụng, cha chắc tôi dã có sức mạnh tinh thần để biểu mình những lý thuyết của tôi".
Nói xong, ông già thi hành ngay, ngả mũ đi tới từ người để quyên tiền giúp ông Lawrence Jones. Nhưng cảnh ngộ của ta khác: ta sống một đời tầm thường quá. Những kẻ bực tức càu nhàu: "Tôi thức suốt đêm hôm qua!" có thể là những người đã ngủ nhiều mà không ngờ.
Khi Gene Autry cố bỏ giọng Texas, trang sức như các cậu con trai ở thành thị và khoe rằng mình sinh trưởng ở Nữu Ước thì chỉ làm cho thiên hạ chế nhạo chàng thôi. Thiệt tình tôi muốn làm anh thợ giặt ở Alabana ôm cây đờn "banjo" mà khảy tưng tưng còn hơn làm chủ một công ty xe lửa hoặc một công ty thuốc hút để tới 45 tuổi, sức khỏe bị huỷ hoại đến nỗi tiều tuỵ thân hình. Tôi viết nhiều chương trong cuốn này ở bên bờ "Hồ Bán Nguyệt" tại miền núi đá xứ Canada, nơi mà tôi làm quen với vợ chồng bà Herbert H.
Tôi diễn thuyết ở tỉnh bà và sáng hôm say, bà đánh xe đưa tiễn tôi tới một ga xe lửa cách đó 80 cây số, để về Nữu Ước. Luôn luôn phải để cho bắp thịt nghỉ ngơi trước đã. Không bao giờ được ngủ trọn đêm mà ông thọ 81 tuổi.
Thời oanh liệt của tôi quả đã qua hẳn. Hồi tinh thần tôi suy loạn, tôi coi một kíp làm đêm có 18 người. Bây giờ tôi biết vậy vì tôi đã thấy sức đó thay đổi đời tôi ra sao".
Phải, đời chỉ đòi hỏi ta có bấy nhiêu thôi. Một tiếng động nhỏ nhất cũng làm tôi nhảy lên. Đó là cái lẽ nhân nào quả nấy.