Họ nghe trong người họ có sức sống đang lên. Có hạng nam thanh khi gió tình về xao động vườn lòng quan niệm một người vợ đơn sơ thuộc giai cấp của họ. Tâm tình cảm thấy cô độc của họ làm lây xung quanh, khiến cho nhiều kẻ gặp họ nghe bầu khí xã giao nặng.
Khi biết kích thích thần tượng danh dự, họ sẵn sàng hy sinh. Cha sợ mích lòng mẹ lắm nên đâu có nghĩ không để mẹ tự do đi chỗ nầy chỗ nọ. Trừ tính chất ác độc cách tỷ mỷ thì tính ghen của bạn trai bằng hay hơn của bạn gái chớ nhất định không thua.
Có dè đâu cõi lòng bạn trai nào cũng mang nặng bầu tâm sự cần được am hiểu dẫn dắt. Nhưng oái ăm thay khi Nã Phá Luân đặt tin tưởng vào Joséphine, phú trọn trái tim cho nàng, mua mọi vinh quang để lãnh nụ cười khen thưởng của nàng thì nàng đi vụn trộm yêu đương với một thuộc hạ của Nã Phá Luân tên Charles, một tay lỗi lạc đa tình. Cánh rừng bị màn đ êm bao phủ đã huyền bí lại bí hiểm hơn.
Oùc ích kỷ, hám lợi đã làm cho bạn trai quên mất chính cá nhân bạn mình mà chỉ lo cũng cố tình bạn để khai thác ở bạn những lợi lộc. Nhưng trong gia đình họ ghét cha mẹ nếu cha mẹ cấm họ giao tiếp rộng với bạn gái. Đó là chưa nói, sự già trước tuổi, sự khằn đi, rã rời đi từ thể xác đến tâm hồn của bạn trai bôn tẩu trong cơn lốc vật chất của đường đời.
Còn những giờ ngủ, giờ chết: ai giữ? Người đời sẽ phán đoán sao về người chết khi lục ra trong hòm rương kẻ nầy có những hình ảnh khiêu dâm, nhưng phong thư không tiện nhiều người coi vì chữ tình, vì ô uế. Yêu đương vả lại không phải là mua bán sản vật nên không bảo đảm được bằng văn kiện. Chương trình thi bây giờ cũng là bà con họ máu với tứ thơ ngũ kinh.
Người nói với Nhân tổ: Hãy lớn lên, sinh miêu duệ đầy quả địa cầu (Gén. Edward Montier nói: Đàn ông cung cấp rồi rút lui, đ àn bà thụ nhận rồi giữ gìn. Éo le thay cho cuộc đời.
Dưới góc cạnh giáo dục, người có trách nhiệm nên để ý những bạn trai mơ mộng quá lúc dậy thì. Có lúc họ nói bậy mà không hay vì mắc lo tỏ ra kỳ quái. Verlaine trong 15 phút họ thấy muốn thoát tục.
Tự do cá nhân ăn nói, xê dịch của họ bị giam lại như nhốt tù. Nếu loài cây ăn côn trùng từ kín đáo hút hết sinh lực của những côn trùng đến đậu trên nó thế nào thì dâm tật cũng tiêu diệt các vẻ đẹp tâm hồn con người thế ấy. Thành ra đời tình ái của họ tự nhiên chung thủy mà không hiểu rõ tâm lý ái tình của họ.
Nhiều bạn trai khác hễ nghe ai nói gì thì phân tách. Họ đem chuyện bạn khác, chuyện giáo sư, hàng xóm ra bàn. Yêu ai là tự hiến và tận hiến cho người ấy.
Nhưng phần đông bạn gái không làm được vậy như bạn trai hay thiểu số bạn gái nầy. Lúc thơ ấu, bạn trai thực tế. Cái mồ dĩ vãng không nên đ ào lại đã đ ành.