Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Và tôi phải đành lòng tiêu diệt.
Em sẽ thôi là một sinh linh. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực.
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Và vì thế, nó mạnh hơn. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả.
Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Như những lúc tôi không cần em.
À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Làm ơn nhanh nhanh cho. Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp.
Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.
Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. (Còn với đàn ông thì không thích rồi).
Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại.
Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa.
Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.