Bạn không muốn cãi lại. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Tôi chưa làm thế bao giờ.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt.
Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Nhưng những thứ đó hơi hiếm.
Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ.
Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.
Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.
Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.