Nhưng ngược lại, có những người không bận tâm đến việc tôi sẽ nói cái gì. Nhưng thời gian qua đi và những cái tên cũng thay đổi. Đến giờ phút này, khi viết những dòng chữ sau cùng của cuốn sách, tôi lại có một niềm tin mạnh mẽ hơn cả lúc ban đầu.
Mỗi khi Williams có mặt là phòng xử án sôi động và nóng hẳn lên. Cộng sự của Edward là Louis Nizer còn đưa ra một quan điểm rằng ông quan sát những cử chỉ tay chân, điệu bộ của bị cáo rồi liên hệ với bản chất vụ việc để có thể tìm ra những điểm chung nào đó mang giá trị tham khảo bổ sung vào hồ sơ. Tôi xem hai vòng đua đầu mà nhấp nha nhấp nhổm, bụng bảo dạ: Có ba điều chắc chắn trong đời: Chết, đóng thuế, và con Apple Tree phải chiến thắng trong vòng đua thứ ba hôm nay.
Giá mà còn tờ sơ đồ trận bóng, ít ra chúng tôi có thể biết vị trí của cầu thủ hai đội trên sân. Tôi là người phát biểu sau cùng. Không khí hội nghị rất sôi động.
Việc nói cũng như vậy. Anh ta nói cho bạn biết mật mã rút tài khoản, nói tâm nguyện cuối rằng muốn trao số tiền ấy cho cậu con trai sắp thi vào đại học. Suốt đêm hôm qua tôi đã làm việc liên tục.
Anh ấy đang quá run và hồi hộp. Nó từng bắt chước anh từ lời ăn tiếng nói cho đến sở thích. Tôi nghĩ rằng không có người thành công nào mà không thể bày tỏ được chính mình.
Bạn hoàn toàn có thể suy nghĩ hai vấn đề cùng một lúc. Nhất là khi họ bị động vì sự quá nổi tiếng của anh ấy (hay cô ấy). Không chừng chúng tôi còn mời cả tổng thống Eisenhower.
Họ sẽ nghĩ rằng ý bạn nói bất cứ ai cũng có thể làm được như họ. Tôi nghĩ rằng không có người thành công nào mà không thể bày tỏ được chính mình. Hoàn toàn ở thế chủ động và không thể né tránh được.
Vì thế phải chuẩn bị trước một chương trình càng cụ thể càng tốt. Cuộc phỏng vấn rất có thể là lần tiếp xúc đầu tiên giữa bạn và ông chủ sau này, vì thế nên tạo thiện cảm ngay từ những phút ban đầu. Sinh thời Bob rất hài hước và vui nhộn, lúc nào cũng muốn pha trò.
Nhưng người khách làm tôi bất ngờ nhất, không ai khác hơn là Robert Mitchum. Bạn sẽ chẳng ưa gì tôi nếu tôi bắt chước giọng nói và dáng vẻ của ngài Laurence Oliver đáng kính, đúng không? Và nếu một sớm mai thức dậy, tôi muốn bắt chước cách nói chuyện giống các diễn viên kịch Shakespeare, chắc hẳn tôi sẽ bị cười nhạo cho xem. Họ quá mệt mỏi và chỉ muốn rời khỏi nơi đây càng nhanh càng tốt! Tôi bước đến micro, bắt đầu lấy lại sự bình tĩnh rồi hào hứng nói: Thưa quý vị, tôi là một phát thanh viên.
Những bài thảo luận của họ choán hết tâm trí của tôi trong suốt chuyến bay trở về Washington. Một ngày nọ chúng tôi tình cờ phát hiện ra Moppo cùng gia đình đã cấp tốc chuyển nhà đến Arizona vì một lý do gì đó. Cách nói của Louis Nizer là cách xây dựng những sự kiện thành một chuỗi, và tạo những tình huống kịch tính có thể xảy ra.