Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Tôi lại dẫn ông anh đi. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Làm thế nào để ngừng viết.
Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Tôi cười khùng khục trong họng. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia.
Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Rất nhiều người quen đến thăm. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi.
Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.
Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó.
Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.
Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành.
Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh.