Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ.
Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác.
Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy.
Không biết bác có nhớ chuyện này không. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Họ ngắm nhau hồi lâu. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.
Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời.
Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ.