Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Thôi về đi kẻo vợ con mong. Giờ ta muốn nghỉ một lúc.
Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi.
Cái thùng rác lở loét hơn. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.
Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm.
Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết.
Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Mà đời người thì có mấy đâu. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử.
Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó.
Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Tôi cũng tưởng mình đùa. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người