Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày.
Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết.
Mà lại nghĩ về con người. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Cái đó, chúng đưa ra không khó. Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ.
Còn cái quần thì rộng thùng thình. Độ này, bố hay nhường. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời.
Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau.
Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích.
Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to.