Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.
Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò.
Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Cháu mai sau là chúa sợ vợ.
Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Nhưng bác ta không tin.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên.
Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Hôm qua tao nóng quá.
Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người.
Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học.
Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Từng trang, từng trang…