Trước khi từ giã ông, thì ông đã bán cho tôi một tấm thẻ hội viên. Không, ông gợi tới một tình cao thượng và tế nhị: lòng muốn che chở trẻ em. Ông trả lời một vài câu thôi, rồi nhất định không trả lời những câu khác.
Tôi cũng tin rằng ông không vừa cầm quân, vừa làm chính trị, mà như vậy là phải. Thiệt là nhục nhã, tôi giận lắm. Có một lúc, anh dâng bà ta một món rau cần, rau chỉ có chút xíu, mà dọn vô một cái đĩa đại hải.
Ông này thích lắm và chắc tự nghĩ: "Người này trẻ tuổi mà biết trọng tài ta như vậy, tất phải là người thông minh". Chứng tỏ, phô bày một chân lý chưa đủ. Họ nghĩ tới họ, sáng, chiều, và tối.
Phương pháp đó tuy kém kín đáo, nhưng tâm lý thật sâu sắc. Tôi gởi hầu ông bức thư này với mục đích duy nhất là muốn làm vừa lòng ông hơn trước. Cô rộng rãi quá, cháu cảm động lắm, nhưng thiệt tình cháu không thể nào nhận được.
Bà tôi mất, cách đây vài năm, hồi cụ 98 tuổi. Tôi sắp chạy lại thang máy. còn cần phải học rất nhiều.
Kết quả? Ông Disraeli thích nhắc lại lời này lắm: "Trong 30 năm sống chung không bao giờ tôi thấy buồn chán vì vợ hết". Tôi nhớ có lần đặt làm những tấm màn ren để trang hoàng trong nhà. Ngài nói: "Chúng ta ở ngay bờ một vực thẳm.
Khi bọn thợ làm ngày tới, thấy con số 7. Von Bulow đã biết chữa lỗi lại liền. Thiệt lạ lùng, thiệt bất ngờ, tới nỗi cô thư ký thẹn thùng đỏ mặt lên.
Năm 1922, sau hai thế kỷ oán thù, dân Thổ Nhĩ Kỳ quyết xua đuổi những kiều dân Hy Lạp ra khỏi nước, Mustapha Kémal hô hào quân lính". Vậy muốn được thiện cảm của người khác, xin bạn theo quy tắc thứ sáu: Và, tức thì, không kịp nghĩ ngợi gì hết, tôi đã thấy tôi ngồi vào hội, lần đó là lần thứ nhất trong đời tôi.
Riêng tôi, tôi cho rằng người ta vô lễ với tôi, nếu trên bao thư gởi cho tôi người ta đã biên sai tên tôi. Ông làm trái hẳn lại: Ông xin kẻ thù ông giúp ông một việc. Một thiên tài, William Lyon Phelps, trước làm giáo sư văn chương ở Đại học đường Yale, đã hiểu chân lý đó từ hồi còn nhỏ.
Nếu không được học khoa tâm lý, thì chắc tôi đã nói với ông ta rằng: "Ông không chịu trả lời thì không thể nào chúng tôi nhận tiền của ông được". Lại không làm thương tổn lòng tự ái của người ta, cho người ta nhận thấy sự quan trọng của người ta và như vậy người ta sẽ vui lòng cộng tác với mình, không phản đối mình. Còn có cách gì chê bai một người có giọng mềm mỏng như vậy nữa? Những học sinh theo lớp giảng của tôi phải thi một bài kỳ dị.