Nhưng nước mắt không nghe tôi. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố.
Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc.
Nhiễm thói ấy mất rồi. Trượt theo hai bên má. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng.
Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay.
Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút.
Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi.
Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ.
Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi.
Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất. Chẳng có cái gì đập.