Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó.
Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Sai là vô trách nhiệm.
Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội.
Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước.
Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta.
Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác.
Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem… Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại.
Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Nhưng ta không cho nàng nói.
Hôm nay chị bạn ra viện. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình.