Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Nhưng mà tôi ươm mầm.
Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết.
Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Giữa quãng ấy, nó còn vận động.
Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy.
Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Tôi đốt vì nó vô nghĩa.
Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ.
Ông Diểu tức giận giương súng. Tôi muốn thi xong được để yên. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Cuối mùa lại ra đợt mới. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Tôi không muốn đi đâu cả. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình.