Cái buồn của họ hiu hắt, nhẹ nhàng mà bảng lảng như thu về trong lòng người cô phụ. Giáo sư giảng bài vũ bão, nhưng cánh hồn họ đang theo những cái nhảy tung tăng của mấy chim se sẻ vô tư lự. Bây giờ đối với các cơ quan ấy họ đâm ra hồ nghi những giáo điều, cắt nghĩa các tín lý, luân lý theo đầu óc non nớt của họ.
Không trễ muộn gì hết. Họ bất kể chấm phết, dụng ngữ, mệnh đề. Họ mắc cỡ nhưng họ thích bàn chuyện với người đẹp và không gì thú vị cho họ bằng được phái yếu bộc bạch tâm sự và xin họ làm nơi nương bóng.
Ai khổ hơn người đi hay kẻ ở. Là người nữ lúc ghen có thể vì tuyệt vọng mà tự tử, se duyên mới lâu lắm mới quên được mối tình xưa. Các lời khuyên luân lý ấy khó vô được cửa tâm hồn họ.
Cầu xin những nhà giáo dục hãy quan tâm đến sự xây dựng xã hội ngày mai bằng cách hiện tại lo đ ào luyện những tâm hồn trong sạch. Cách chung bạn trai nghèo túng nầy hay có tinh thần tự ly. Tôi có dịp bàn chuyện riêng với ông, ông tỏ ra đầu óc độc lập lắm.
Về các vấn đề trong sách nầy tôi xin bạn đồng ý với tôi. Đừng hời hợt hoan phí vì lời dua nịnh mà lúc tối lửa tắt đèn phải vừa khổ cực vừa tiếc than, vì bề trái của tình bạn. Bạn có lạnh mình trước lưỡi liềm phá hoại của họ chưa.
Thường là bạn trai ở thôn quê, thành phần giai cấp cần lao. Trong khối bạn trai nói trên có một số ít tâm hồn sống giữa xã hội vừa cảm thấy mình cô độc, vừa tìm lý tưởng như bao nhiêu kẻ khác mà có đầu óc rất độc lập đến có ý tưởng thiên chấp. Bằng chứng trong công giáo có bao nhiêu thánh khiết trinh.
Đa tình thì bạn trai và bạn gái như nhau. Họ ăn, ngủ, chơi, lục lạo, khóc, la, cười, làm đủ thứ chuyện như là một cái máy. Thí dụ tôi dẫn ra đây nói lêntính vô tư cao cả của bạn trai.
Nhục tình là phương thế Tạo hóa muốn con người dùng để truyền sinh nhân loại. Bị bạn già hàm trống miệng đem nộp cho kẻ khác, xuyên tạc, mỉa mai, bạn trai đâm ra bi quan, cho đời là giả dối. Họ không hữu ý ăn trên ngồi trước, ăn to nói lớn.
Tiếc thay nhiều cha mẹ lo mưu sinh, thầy giáo mắc lo trí dục để lắm bạn trai sống cô đơn với nguồn tâm sự lênh lánh của mình. Nếu bạn lỡ vướng vào một trong ba hình thức tâm giao tôi bàn trên thì nên hoặc điều chỉnh, hoặc đoạn tuyệt. Trong mắt họ có những tia nói lên sự chồm tới tương lai, tiến tới mãi mà không thấy rõ mục đích.
Nay họ hớt trọc, rất trọc như một gáo dừa. Có những cơ quan nẩy nở nhanh chóng, có cơ quan chậm. Thì đối với họ thời gian như đốt trôi giai đoạn: hai giờ Việt văn qua như chốc lát.