Tôi cười khùng khục trong họng. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết.
Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người.
Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng.
Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.
Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn.
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ.
Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì.
Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người.