Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Chẳng có cái gì đập.
Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay.
Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Nói chung là tốn thời giờ. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.
Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi.
Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Không biết bác có nhớ chuyện này không. Tua nhanh thôi, mệt rồi.
Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Xin lỗi em, xin lỗi các con. Bác không rõ cháu đi đâu.
Một con lươn thì chính xác hơn. Mọi người vẫn thấy bình thường. Dùng hay không dùng thì có sao.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.