Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức.
Dù không bao giờ có tận cùng. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó.
Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp.
Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm.
Chưa có gì để không thích. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào.
Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó.
Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Và những cái xác cháy khét lẹt.
Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi.
Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội.