Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng.
Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.
Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Viết là một lao động kỳ diệu. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết.
Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người.
Với đời người, ngắn lắm. Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng.
Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây.
- Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Thế mà rồi cũng ngủ được.
Nên không ai có lỗi. Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.
Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn.