Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ.
Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ.
Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì.
Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm.
Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Anh dạy em, biết, quay ngay.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Mất thương hiệu hơi bị phiền.
Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Thất vọng, tụt giá rồi.
Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn.