Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy.
Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết.
Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.
Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Hôm sau đi thi thấy bình thường. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà.
Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc.
Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Chúng ta có hai cái rỗng. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ.
Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu.