Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn.
Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.
(Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời). Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn.
Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Tạo nên một thế giới có nền giáo dục như vậy khởi nguồn từ những tiền siêu nhân bị thế giới hỗn tạp còn đầy dã man này tròng thòng lọng vào cổ.
Và ta bị ức chế liên tục. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ.
Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Nó cũng không thích tôi lắm. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Cái đó phải tự do chứ ạ. Nghĩ có vẻ khúc chiết. Ông bảo: Em nói tiếp đi.
Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Nghĩ có vẻ khúc chiết. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi.
à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Mọi người bảo bạn hiền lành.