Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn.
Con nói chuyện với bác này. Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.
000 dành dụm được từ đầu tuần. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn.
Họ nỗ lực vì điều đó. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống.
Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa.
Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng.
Nhưng lí trí không cho phép. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.