Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.
Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình.
Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Nó cùng tham gia giải với bạn. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Không có chim non ở trong.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp.
Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II.
Lại còn hăng nữa chứ. Nó muốn khám phá tôi. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi.
Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Mình không bao giờ thả.
Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Tôi định kêu to hơn, lại thôi.