Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối.
Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Tôi biết ông rất yêu vợ.
Nhưng mệt mỏi thì sao. Có đến hàng trăm con. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn.
Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi.
Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này.
Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Sao lại xé sách hở con.
Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi.