Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới. Mà sống khoa học một chút.
Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Hồn nhiên đến đáng sợ. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ.
Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến.
Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.
Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới.
Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.
Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.