Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây.
Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. - Xin ông bớt mỉa mai cho.
Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.
Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ.
Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết.
Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường.
Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe.
Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này.
Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra.