Dựa vào những tiêu chuẩn này và cộng thêm yếu tố thời sự mà chúng tôi quyết định nên mời ai tham gia chương trình. Thế là chúng tôi đã có được một vài phút giây thư thả trong không khí u buồn căng thẳng. Cho tới giờ tôi cũng không nhớ hết hôm đó chúng tôi đã bình luận bao nhiêu sự kiện.
Không ai gọi Harry Truman là một nhà hùng biện vĩ đại cả. Có điều, tất cả chúng tôi đều phải bật cười. Benny không kiềm chế được và đã phá lên cười vì cậu ta bị hai tiếng Đừng cười của Burns ám ảnh.
Thường thì ở những buổi tiệc lớn nhỏ, chúng ta sẽ gặp chí ít một hoặc vài người quen biết trước, như anh hàng xóm, cô đồng nghiệp… Điều này sẽ giúp bạn dễ dàng khơi mào một câu chuyện. Có thể vì họ không muốn vội vàng bị trói buộc với một điều gì đó. Yếu tố này đặc biệt quan trọng khi xuất hiện trên truyền hình, vì bạn đang thể hiện chính mình chớ không phải cho ai khác.
Bạn không có tiền ư? Tôi sẽ nói miễn phí. Tôi chỉ còn biết thở dài ngao ngán chờ…tới giờ chương trình kết thúc. Thế nhưng thích hay không thích thì chúng ta cũng thử nghiên cứu và đánh giá nó xem sao.
Ông không chỉ là một người mạnh mẽ, sôi nổi mà tôi từng thấy mà còn là một trong những vị khách mời thú vị nhất. Lúc đó chúng tôi đang học lớp chín ở trường trung học Bensonhusrt, sắp sửa tốt nghiệp đến nơi thì cả bọn lại gây ra một vụ việc kinh khủng đến mức tưởng chừng bị đuổi học. Hài hước là một yếu tố luôn được hoan nghênh, trừ những trường hợp đặc biệt như thông báo chiến tranh hay một căn bệnh hiểm nghèo nào đó.
Giả sử là khán giả của họ, bạn sẽ nghĩ gì? Càng tệ hại hơn khi ai đó chia buồn rằng: Bi kịch làm sao, đau đớn làm sao, hay Đây quả là một mất mát khủng khiếp. Anh ấy nói năng không chút tự nhiên.
Đôi mắt xanh của Stevenson nhấp nháy. Tôi có tính tò mò về mọi thứ, nên khi đi dự tiệc tôi luôn hỏi câu: Tại sao?. Rồi bạn sẽ thấy điều này hoàn toàn có thể làm được, và chẳng mấy chốc là đến lúc có thể thành thạo.
Một kế hoạch ngốc nghếch nhưng không hề ác ý. Cuối cùng, vào buổi lễ quan trọng ấy, tôi quyết định nói về cha tôi. Như vậy, chọn đề tài để nói là một điều rất quan trọng.
Có điều, tất cả chúng tôi đều phải bật cười. Tóm lại mọi thứ đều được chuẩn bị kỹ càng. Ấy vậy mà khi bước vào phòng phát thanh, tim tôi cứ đập thình thịch.
Rồi từ tốn rút lui cũng không khiếm nhã. Tôi tự thuyết trình một mình. Bạn có muốn giống như ông sếp đó? Ồ, chớ nên làm rạn vỡ mối quan hệ với những người cùng làm việc, nhất là trong những trường hợp họ không có lỗi.