Và có những lúc chỉ cần im lặng người ta cũng hiểu ý của bạn rồi. Nhưng mục đích của tôi là cố gắng tạo nên một không khí sôi động, xóa đi sự mệt mỏi và nhàm chán. Vấn đề này thuộc lĩnh vực pháp lý, tôi không muốn bàn luận sâu về nó.
Vậy thì, bạn sẽ đưa số tiền đó cho ai?! Cách nói ôn tồn hòa nhã sẽ tạo độ tin cậy hơn là sự bộp chộp nhanh nhẩu. Bất cứ lúc nào không mở lời được hãy nhớ đến nhà triệu phú trẻ.
Khi nghĩ về tất cả những người ăn nói tài ba mà tôi từng có dịp được trò chuyện, tôi có thể rút ra kết luận về các bí quyết chung của họ như sau: Stevenson có một giọng nói nghe cứng cỏi và một đôi mắt linh lợi. Mùa hè năm nay còn oi bức hơn năm ngoái.
Sau cùng tôi hỏi anh một câu quen thuộc mà người ta thường hỏi nhau khi nói về cha mẹ: Anh chàng giậm chân thình thịch, cụp tay lên miệng làm loa rồi hét toáng lên: Moppo! Moppo! Về nhà ngay! Cậu… đang chết!. Và đây là những khách mời khác cũng rất tuyệt vời trong chương trình của tôi:
Tôi từng tham dự nhiều buổi họp và rút ra kết luận như thế này: Buổi họp nào có kế hoạch rõ ràng, được chuẩn bị chu đáo thì rất lý thú, hiệu quả. Ông không bao giờ ngại cười lẫn không ngại lấy bản thân mình ra để chọc cười thiên hạ. Boom-Boom rất hài lòng, ông ta chờ tôi ở xe và nhìn tôi với đôi mắt nhấp nháy: Chào chàng trai! Anh tuyệt lắm!
Ông ấy là một nhà thương thuyết giỏi với tính cương quyết trong từng lời nói. Cuộc phỏng vấn này đối với tôi cứ như là có một không hai vậy! Nhưng tôi lại nhìn vấn đề theo một khía cạnh khác.
Ở lứa tuổi 80, hay 90, thậm chí 100, người ta có cả một kho tàng kinh nghiệm. Nó tìm hiểu tất cả những việc xung quanh anh… Một lần Danny Kaye tham dự chương trình của tôi phát qua làn sóng radio.
Đó cũng là lời khuyên cuối cùng tôi dành cho bạn. Nhờ vậy tôi không còn thấy run nữa. Nhưng đồng thời có nghĩa là nghề nghiệp và danh tiếng của thầy cũng ảnh hưởng theo đấy ạ!
Tôi kéo cái micro sát vào miệng và nói những tiếng đầu tiên trong nghề phát thanh của mình: Hãy chỉ nên nói những nét chính yếu, cắt xén và cô đọng lại câu chuyện dài lê thê của bạn. Nhưng ở nơi công cộng, nếu quý cô bỗng dưng ngẫu hứng, đơn thương độc mã đến bên một chàng bảnh trai (chưa hề quen biết) để bắt chuyện thì phải hết sức khéo léo, nếu không muốn bị chê là mất duyên con gái.
Ông hãy giúp tôi biết sai lầm cốt yếu của tôi là gì không? Những bộ óc khôi hài sẽ đem đến những tiếng cười. Vở này có anh bạn Jackie Gleason của tôi (vai Ralph) diễn chung với Audrey Meadows (vai Alice).