Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Tôi cười khùng khục trong họng. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người.
Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Đừng thuyết giáo vô ích.
Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Yêu say đắm là chơi. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau.
Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai.
Nhà văn quì bên giường vợ. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa.
(Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ.
Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn. Đến lượt máy treo ngược người. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.
Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.